偶然在鼓浪屿地图上看到了“林语堂故居”，心跳不已。很长时间里，林先生就是我的“精神教父”，一本老旧泛黄的the Importance of Living(《生活的艺术》)就是我的Bible，每次长途旅行都要把它放在箱底。

沿着起伏的漳州路走下去，没人能说出确切的地址。一条破败的小巷，恰是我平时最喜探究的那种，它的魔力吸住了我走进去。“漳州路44号”。盘桓良久，有北京的朋友网上搜索后短信告诉我，这里就是。

1905年，10岁的和乐登上鼓浪屿求学，中文、地理、算术、地质学、英文，这些学科在这个小男孩读来都是“太容易了”，以至于他经常跑到码头上看来往的船只。17岁以第二名的成绩毕业于寻源书院。“因为有个傻瓜比我用功，他考第一名”。毕业时，和乐改名语堂。

1919年1月9日，林语堂和厦门姑娘廖翠凤结婚，新娘房就在这栋廖家别墅中厅的右房里。

“立人斋”，当年林先生的书房

“永远只考第二名”的林先生，除了他的书，这里该是我和他最近的接触了。不知是否就在这里他烧掉了结婚证书，告诉太太“结婚证书只有离婚才用得上”；从这里开始“两脚踏东西文化，一心评宇宙文章”；不知这里还来过多少仰慕者，想象能和握着烟斗的“幽默大师”喝酒聊天，对林师母说，您太幸运……

但古榕无言。石阶无言。

“I am still a child, looking at this extraordinary world with round eyes. There is so much I must learn; everything aroused my curiosity. I have only one interest, and that is to know more about life, past and present, and to write about it.”

-Dr. Lin Yutang, at the age of 41