霍金：时空是一体的。没有脱离空间的时间，也没有脱离时间的空间。
行走改变命运？
半个多世纪以前，目不识丁的奶奶和姥姥各自跟随着他们的“当家的”，分别从北京农郊和承德乡下迁到北京谋生，对他们来讲不亚于一次异国移民。神秘的命运轨迹引领着他们前行、相遇……而又由我继续着行走精神—比他们加起来走的地方还要多、还要远。
2000年 8月 太平洋上空万米的平流层
第一次坐飞机，就是去脚下地球的彼端。真喜欢那种一飞冲天的感觉，迷恋那种简单的、力量与速度的快感，更因为每次都是飞起去拥抱一个梦园。
终于要亲身穿越高中地理上多次折磨我们的日期变更线了，舷窗外的太阳似乎永远不落，目的地似乎永远无法到达，但这样多好！无限接近，无限期待，永远在路上。
梦想和好奇心只属于巅峰物种，就像蚂蚁和蜜蜂虽然社会化也许优于我们但没有梦想和好奇，你愿意过那样的生活么？
一个朋友写道：
“我会像夸父般逐日而奔跑。
即使化成一缕青烟，至少可以飞到明亮的天际。“
2001年7月 亚特兰大 我的“独立日”
亚特兰大是可口可乐的“原产地”，公司总部也在这儿，市中心还有个博物馆— world of Coca-cola.
“独立日”这天，我早早坐上地铁直奔那里。出车站不远就能看到巨大的霓虹标志悬在楼前缓缓转动— 圆形的“Coke”字样。
门票6$。上楼。一条模拟生产线嘎嘎作响，源源不断的送出瓶装“可乐”。橱窗里“美女图”很多，让人想起30年代上海的香烟广告。在当时，这是非常有效的促销手段。80多年前，作为广告战略的一部分，“可口可乐”还创造了今天公认的白须红袍的圣诞老人形象。
放映厅里是10分钟的循环短片“every day of your life”，拍摄于60多个国家。忍不住看了2遍，让人感动的流泪。
就在你我身边，那飞扬跳动的红白色同样席卷了200多个国家，创出几乎唯一全球化的饮料与品牌。这奇迹也在于传递着一种美国精神—拼命工作，拼命享受生活。他们敬业、苦干，也滑翔、冲浪，挑战极限，但不忘带一瓶“可乐”享受片刻的小憩。它也契合着不同的族群。小小的瓶子带着我领略不同的民族、文化，共同的全身心拥抱生活。巴西的狂欢节，非洲的狂歌热舞，西班牙的弗拉门哥吉他、舞蹈，意大利的艺术与球赛，古典与时尚，浪漫与狂野的完美结合…… 美国更不用说，作为“熔炉”，他们也容纳了各种宣泄与表达。
最激动人心的时刻终于到啦！现在是免费品尝大厅“tastes of the States”和 “tastes of the world”，有“可口可乐”公司在本国及60多个国家推广的不同饮料。熟悉的汉字，熟悉的芬达橙汁、醒目西瓜汽水！我最爱日本的，酸的自然、纯粹、痛快，虽然叫sweet lemon, 还有以色列的果仁汽水，莫斯科的 birch beer，英国的ginger ale。一个个品下去… 终于，意大利的bitter aperitif！几乎透明的淡黄色, 在国内就听朋友说“别买意大利的‘可乐’，苦的！”果然是！象桔子皮，但没有清香，实际上除了苦没任何味道。（后来证明，尝的口味太多，大部分都被忘掉了，可这种“纯苦”非常好记！）站在旁边看品尝者的反应有趣极了。无一例外，人们兴冲冲过来，尝一口，神色大变，险些没吐，咧嘴，吐舌头，或大叫“oh, my God!!” 都把剩下的一满杯或一个杯底统统倒掉。然后拉过同伴，“try this, it’s so good!!”, 然后恶作剧再传递，或相对摇头大笑。更有趣的是，它标签的颜料脱落一大块，在一排崭新漂亮的“同伴”中格外醒目，这是因为人们“指点”的太多…
后来就因为在这里流连太久，错过了近在咫尺的“独立日”游行。但我毕竟尝到了“世界的滋味”！醺醺然的在屋顶下经历了“走遍世界”错觉。一定要做辛巴达！最后再尝一口bitter aperitif— 等着我，罗马街头，我会与真你共醉！
我偷偷留下几只用过的小塑料杯，那是我首次环游世界的纪念。
本来想转地铁，可通道尽头却是一家酒店大堂。也许就是当年克拉克.盖伯和费雯丽“首映式”的地方呢？（别忘了，《飘》就是以亚特兰大为背景，并在这里写成的。）当然要转转啦。顶层以下的40几层都是环型，中间的空间正好留给6、7架玻璃“全裸电梯”，象红壳的小胶囊，不知是不是取“时间胶囊”的意思。还装饰着灯泡，和底层挂着彩灯的绿树、植物一起让人想起圣诞。
走进去，按下一个怪键，胶囊急速坠落，天！一阵晕眩，游乐园的升降机不过如此，幸亏我前面有扶手，扶手前面有玻璃。往下看，地面向我逼近，脚下可是个碧不见底的喷水池！我感觉就快被淹没了… 胶囊戛然而止，水池当然留出了电梯的着陆槽，但玻璃罩外就是1尺多高的池壁，环着灯光映照的流水。现在我反恨它不是潜艇，不能直探水中，象“海洋世界”…
不知美国人是否想把酒店也变成游乐场，或是爱恶作剧的童心永远未泯，这样的设计令人叹为观止。现在这里确成了我的游乐场，当然先按下最大的数字，41。隔着落地窗，全市尽在眼底，奥林匹克火炬台，绿树，远方连绵的丘陵清晰可见。怪不得春天的花粉是这儿唯一的污染。从云端再到水底……最美妙的是2粒急速拉近的胶囊交错时。说不出的亦真亦幻。
玩够了，走出来，一辆公交车正好待发，我跳上去，让它随便带我到任何地方，反正几乎任何地方对我还是新的……感觉有点不对，车上除了我全是黑人，路边是破败、常有涂鸦的小店、公寓，让人想起海淀一些地方。原来沿线是黑人区。一圈下来，上了另一辆车，是去棒球场的班车，拖家带口的人们兴高采烈蜂拥而来— 虽然可能4小时后才开球，当然白人居多。沿着高速不远就是市中心的摩天大楼……就是这样，咫尺可能远过天涯。
最后去Lenox 广场，那是焰火最盛的一处。在美国看到人海、和陌生人有这么近的间距还真不易。天黑了，零星的雨也停了。广场灯光倏的熄灭，几束火箭冲天而起，随后是瀑布星河，伴着现场乐队的舞曲、高歌持续了40多分钟。有的图案是一团红、蓝星相间，还有巨大的“笑脸”，“桃心”，都引发了的人群的欢呼。看来林语堂在《京华烟云》第二十一章里不是妄谈。最后的高潮是一束束炸裂的星火前赴后继扑向人们，越来越快，越来越近，触手可及，孩子都不禁向后缩。真不知是夜还是人创的奇迹……
文字在这里永远笨拙，因为这是人间的至美、至绚烂，也许也因为最短暂，多希望它永不结束。或永不开始。
美国人庆祝的“独立日”似乎也成了我的寻找自我的“独立日”。“拥有你就拥有整个世界”，虽然没有旅伴，我同样要拥抱整个世界!
2002 年 6月 韩国大田 世界杯 1/8决赛
虽然没有看到完美男人巴乔，但也许自己比落选的他更幸运，领略了来自米开朗琪罗故乡的马尔蒂尼、托蒂、卡纳瓦罗的矫健身姿。可满心欢喜而去却是见证了世界杯历史上最黑暗的一场比赛……
我开始怀疑公平竞赛，怀疑行游的意义，怀疑生活，原来它可以这样残酷。但世界就是如此，远非我们想的那么完美，也正因如此我们必须坚强，必须对美好有不灭的信念，这也许是我们上路前能做的最好准备。
2003 盛夏 佛罗里达
在无数清凉或闷热的夏夜，我换上艳丽的泳衣，潜出家门，游进楼下那个蚕豆形的泳池。喜欢在水中睁开眼睛，随一池晃动的灯光、星光、水泡和月光嬉戏，让每一寸肌肤在水中自由呼吸。池边是身姿婀娜、摇摆宽大叶子的椰子树，白色的空躺椅，透过落地窗的乐声、热闹的party，洗衣房飘来淡淡的清香，树丛里的偶尔有松鼠或浣熊的窸簌声…… 我会想起那个喜欢在静夜游进河流的小人鱼，她飘扬起的白色面纱让她偷偷遥望的王子误以为是一只天鹅，而他认为月光下只有他一个人呢。
被华人叫做甘城的Gainesville 1995年曾被Money Magazine 评为全美最适宜居住的城市第一名。这里东临大西洋，有西班牙人最初登陆建立的堡垒和城市Saint Augustine，另一侧是一望无际的沼泽、草甸、碧海银沙的墨西哥湾，那里有据说和恋人看日落的绝世地点之一的clear water 海滩。往南5小时车程到迈阿密，再向南一串群岛key west上是国土的最南端，可以遥望90英里外的古巴。
佛罗里达半岛是美国人的柑橘园，出产全国90％的桔类产品，甚至听说过有桔子香水。校内限速20英里，正好可以看到农艺系的大片试验园里熟透坠落的桔子、安静的爱丽思湖。
论自然条件，除了没有山脉，这是一个理想的世外桃源。人们一定也是这么想的， 9.11之后，甘城这个“party town”就像什么都没发生一样，大家照旧party，向陌生路人微笑，彻夜排队买大学橄榄球联赛的年票，在阳光下的绿草坪上放松或运动。
但命运似乎就是这样，“有牙的时候没有花生，有花生的时候又没有牙了”，我愿意终老于斯的世外桃源，让我再次远航，开始历险。亲爱的，不是你不好，也不是我不爱你，但这里我没有一个家或一个工作，而太多的未知又在诱惑着我。再见，你是我永远的第二故乡，有我奋力成长的多彩青春。
2006 年 8月 公海上的哥德堡号
.jpg)
没想到童年的航海梦真有实现的一天，虽然不是辛巴达，只作一个志愿水手。航行就像一个奇妙的结合体。眼前是碧海蓝天，心里是一望无际的自由，可你的活动半径实际不到30米，远离亲朋，感受孤独，也享受几十人每天同吃、同住、同劳作、同看星星的亲密。
最没有想到的是同组的瑞典水手和挪威水手长为我庆祝了生日，星光下的甲板，瑞典的生日歌，他们亲手做的瑞典冰淇淋蛋糕，用船上废绳子做的礼物……给我无限的感动和力量开始一次新生。
.jpg)
行走也许才是我们的命运？
2007 年 初夏 北京 回到原点
在CBD的喧嚣路口驻足，或是三环路的灯河中随车滑行，有时会泛上不知今昔何夕的恍惚— 纽约的42街，华盛顿的环城高速，迈阿密、或新加坡的夜色……又有什么不同？你为什么还是不知疲倦？“其实你要的不是旅行本身，而是它带给你的新奇与撞击”。是的，亲爱的朋友，但在这个没有爱情、远离自然的城市，除了旅行还有什么能给我们这种生命的激动呢？所以让我们抛开地图，继续上路吧。
